直播间里的“福”字，只卖了两张

腊月的直播间里，唢呐吹得震天响，红彤彤的配景看着挺喜庆。

六十八岁的张铁林，头发染得乌黑，坐在一张大红木桌子背面，背后挂着我方写的“宁静致远”。他手里拿着一支羊毫，桌上铺着宣纸，对入辖下手机镜头，努力想挤出点文化东说念主的范儿。

可屏幕右上角的数字，一直在三千东说念主独揽打转，上不去。

“家东说念主们，一又友们，春节快到了！”他启齿了，声息照旧电视剧里阿谁“皇上”的调调，可语速快了不少，听着有点急。

他提起一张写好的红底洒金“福”字，双手捏着给镜头看：“望望这字，笔力强盛，结构高洁，福泽满门的好寓意啊！”

镜头凑近了看，那“福”字墨挺浓，确乎像是练过不少年初。可屏幕上飘往时的字，就不那么动听了。

“这字儿…我上小学的侄子写得比这强。”

“皇上咋沉迷到卖字儿了？”

“一千多万粉丝，就三千东说念主看？太惨了吧。”

张铁林眼睛赶快地扫了一下屏幕，脸上笑颜极少没变，好像根蒂没看见。

“平庸我这字，在画廊里，一又友价都得五万起步。”他拉长了声息，放下“福”字，提起个亮闪闪的价钱牌，嗓门猛地一提，“今天！在直播间，就为交一又友！一千六百八十八！只消一千六百八十八，这‘福’就归您了，贴门上，保吉祥！”

助理在独揽喊了一句，说贯穿挂上了。张铁林又重复了一遍价钱，然后就不若何话语了，眼睛盯着独揽一个别东说念主看不见的数据屏幕，只剩下唢呐还在那里聒噪地吹。

极度钟往时了。

“福”字的库存，从100，跳到了98。

也即是说，吆喝了半天，这样大一个明星，就卖出去两张。这场直播折腾了近两个钟头，总计卖了不到五万块钱。那两张“福”字，卖了三千三百七十六块。

下播前，张铁林对着镜头拱了拱手，说了句贺年的话，那笑颜早就僵得挂不住了，眼神里全是累。神话镜头一关，他肩膀就垮了下来，长长地、极少声都莫得地叹了一大语气，把手里那支羊毫往宣纸上一扔，墨点子溅得到处都是。

这一幕，被不少东说念主截了图，在网上传来传去。东说念主们这才猛然想起来，哦，张铁林，阿谁“皇阿玛”，好像很久没正经演戏了。他若何混成这样了？

时刻淌若能倒且归三十年，这个故事的起原，那然而金光万丈，鼓胀不是这个滋味。

一、天子专科户：站在九十年代的海潮尖上

上世纪九十年代末，老庶民家里的文娱行径未几，看电视是头一档的大事。淌若哪家东说念主晚上七点半没洞开电视机，街坊邻居都得以为他家是不是出啥事了。

就在这样个环境下，1998年夏天，一部叫《还珠格格》的电视剧播出了。用自后东说念主的话说，这叫“表象级”。啥真理呢？即是无论你走到中国哪个城市，进到哪个有电视的家庭，内部传出来的声息，不是小燕子在叽叽喳喳，即是紫薇在低声细语，再否则即是尔康在那深情广告。

在这堆声息里，有一个声息绝顶有辨识度，带着点拿腔拿调，又有点威严，动不动就来一句：“朕知说念了。”

这即是张铁林演的乾隆天子。

其实一运行，这变装没想找他。导演和编剧琼瑶大姨心里另有蓄意。然而当张铁林穿上那身明黄色的龙袍，粘上胡子，戴上朝珠，往龙椅上一坐，眼睛那么微微一眯，那股子劲儿就上来了。琼瑶马上拍板：就他了！

那年的张铁林，刚过四十岁。对男演员来说，这是个好岁数，熟识，有经验，劲儿也足。他早年还在英国留过学，肚子里有点洋墨水，演戏有我方的一套想法。他演的乾隆，跟以前戏台上那些吹胡子怒方针天子不太相同，他有威严，但对着小燕子、紫薇这些儿女的时候，眼里又有点藏不住的慈蔼和无奈，像个真爹。

戏一播，火了，况且是泼天的大火。

张铁林走在街上，勤劳就来了。卖菜的大妈，蹬三轮的大爷，背书包的小学生，看见他，手一指，扯着嗓子就喊：“皇上！是皇上哎！”那时候没什么苟且的私生饭，但这种全民性的、朴素的追捧，力量更大。他去菜市集，能被围得出不来；他去饭铺吃个饭，雇主恨不得免单，就求他留个合影。

“皇阿玛”这三个字，成了他的新名字，比张铁林真名还好使。

脚本、采访、广告、商演，像冬天的大雪片相同，呼呼地往他怀里砸。他的脸印在杂志封面上，他的话被电视台剪成片断反复播放。他去大学里作念个讲座，能堂金冠冕地用最大的会堂，学生挤得门框都快裂了，就为了听“皇阿玛”讲两句话，要个签名。

这还不算完。《还珠格格》之后没多久，另一部戏《铁齿铜牙纪晓岚》又上了。这回，张铁林、张国立、王刚，三个东说念主凑到了一块儿。纪晓岚机智，和珅奉迎，乾隆呢，就在俩东说念主中间，有时候装糊涂，心里头比谁都显着。三个老戏骨，在戏里斗嘴皮子耍心眼，不雅众在电视机前看得哈哈直乐，巴掌都拍红了。

“铁三角”的名号，透顶叫响了。那几年，你晚上松驰换个台，保不都就能看见他们仨中的谁。张铁林“天子专科户”的帽子，算是戴得死死的，焊在头上了。用今天的话说，他即是阿谁年代的“顶流”，况且是男女老幼通杀的那种“国民顶流”。

名气来了，钱也随着来了，况且是哗哗地来。九十年代末，一个肤浅工场里的工东说念主，吭哧吭哧干一个月，能拿四五百块钱，那就算可以了。可张铁林呢？他拍一集电视剧的薪金，依然轻收缩松过了万。这还不算，出去参预个买卖行径，站那里说几句话，露个脸，六位数的“出场费”就入口袋了。

日子过得是春风欢叫。可他跟别的明星还有点不相同，他可爱显摆点“文化”。剧组拍戏休息，别东说念主打盹、聊天、打扑克，他呢？他让助理铺开带来的宣纸，研好墨，我方拿着羊毫，能安满足静写上好片刻。记者来采访，问业余爱好，他三句话不离“书道”，连气儿握住地讲传统文化何等经天纬地。

一来二去，媒体就送了他一个名称：“被演戏迟误的书道家”。报纸杂志这样一写，老庶民也就信了。哎哟，“皇阿玛”不仅戏演得好，字也写得好，有文化，有底蕴！这形象一下子就高档了，跟那些光靠脸蛋的明星拉开了差距。

有东说念主运行求他的字。一又友要，协作方要，一些有点钱的粉丝也想要。他的字，就这样从自娱自乐，迟缓酿成了可以标价的东西。价钱还不低，归正不是肤浅工薪阶级舍得买的。

那可能是张铁林这辈子最明亮的一段时光了。站在哪儿，哪儿即是焦点；说什么，什么即是真理。求名求利，众星捧月。他约略以为，这好日子啊，会像长长的红毯相同，一直铺到看不见的天边去。

他没预料，红毯铺着铺着，底下不是坚实的地板，而是冰。况且，冰依然运行裂了。

二、罅隙从“文化东说念主”的牌号运行

东说念主红了，特地就容易惯出来。张铁林身上那股子“文化东说念主”的劲儿，越来越足。出席行径，动不动就要“挥毫泼墨”；给与采访，必定大谈特谈艺术修养。一运行，群众以为极新，毕竟明星里能写两笔的未几。可时刻长了，看的次数多了，就有东说念主运行嘟囔了。

尤其是那些确凿懂书道、练了几十年字的东说念主，看了他的作品，眉头就皱起来了。暗里里辩论：“这字…架势是摆了，可笔力浮得很，根基不塌实啊。”“结构松散，章法也乱，即是凭嗅觉瞎划拉。”

但这些话，只在很小的圈子里流传。肤浅老庶民哪懂这些，照旧以为“皇阿玛”的字，跟他东说念主相同，权威，顺眼。

确凿的第一说念大罅隙，是一次小限制的艺术圈约会。那时势，来的些许都是些文化东说念主，有画家，有书道家，也有像张铁林这样的“明星爱好者”。群众喝喝茶，聊聊天，终末有个要领，是请列位现场“露一手”，留点墨宝。

前边几位老先生，规规章矩，走到书案前，凝念念静气，提笔书写。虽说是随性，但魄力都很恭敬。轮到张铁林了。

他笑了笑，没往书案那里走。令人瞩目之下，他作念了个让系数东说念主默然疼痛的动作——他弯腰，把我方脚上的鞋和袜子，脱了。

现场满足了一两秒，有东说念主以为这是要扮演什么新奇的行径艺术，还准备笑呢。可接下来，张铁林用脚趾，夹起了桌上的一支羊毫。

这下，没东说念主笑了。几位老书道家的脸，霎时就千里了下去，黑得像锅底。

张铁林好像没看见，他用脚趾夹着笔，在砚台里蘸了墨，然后走到地上铺开的一张丈二宣纸前。是的，他没在桌上写，他准备在地上写。他用脚，哆哆嗦嗦，在鲜明的宣纸上，划拉起来。写出来的东西，歪歪扭扭，墨团乱甩，根本看不出是个什么字。写的时候，他脸上还带着那种“看我很锋利吧”的含笑。

写完，他抬开首，看着群众，仿佛在恭候掌声。

掌声莫得来。来的是一派死寂，和几位老先生绝不梗阻的震瞪眼力。在搞传统艺术的东说念主看来，书道是什么？那是老祖先传了几千年的东西，持重的是“敬惜字纸”，是对文化和文字的敬畏。你可以写得不好，但魄力必须虔敬。用脚写字？这不是立异，这是亵渎，是哗众取宠，是最大的不尊重！

约会不欢而散。但这事儿没完。其时就有东说念主用那种大砖头似的早期手机拍了照，诚然贫苦，但足以看清是若何回事。像片和描摹很快流到了刚兴起不久的互联网论坛上。

标题一个比一个惊悚：《“皇阿玛”张铁林惊现艺术圈，竟用脚写书道！》《是立异照旧侮辱？明星脚书激发巨大争议！》

这下可炸了锅了。网友的评述潮流般涌来，况且确凿是一边倒地骂。

“恶心！把国学当什么了？杂耍吗？”

“还天天标榜我方爱传统文化，呸！即是装幌子！”

“看得我隔夜饭都要吐出来了，为了博眼球脸都不要了！”

“难怪字写得像狗爬，根本就没尽心学过！”

那些原来替他话语，以为“明星写字也可以”的东说念主，这下全闭嘴了。这事儿没得洗，太离谱了。整宿之间，“文化东说念主见铁林”的东说念主设，崩得稀碎。他多了个陪伴一世的花名：“脚书明星”。

濒临这狂风暴雨的骂声，张铁林和他身边的东说念主都聘请了千里默。不明释，不说念歉，就当没这回事，想着冷贬责，等风头往时。他们低估了互联网的牵记力，凤凰彩票官方网站也低估了这件事对肤浅情面感的伤害。在好多老庶民心里，戏里的天子是戏里的，实际里对传统文化这样不尊重，不可见原。

这说念裂痕，就此在他口碑的金身上，凿开了一个再也补不上的大洞。脏水从这里灌进去，把他里外都泡透了。

三、私生计的“烂账”

“脚书”事件，让张铁林的公众形象摔了个大跟头。但淌若只是如斯，有时常刻还能冲淡一些。可紧接着，对于他私生计的各式繁芜裂碎的音尘，也运行被翻出来，晾在了太阳底下。

这些事，莫得像“脚书”那样有可信的像片凭证，大多是一些知情东说念主的爆料、前共事的隐约说辞、或者一些陈年八卦杂志的边角料。但这些东西拼集在一齐，指向了一个不那么光彩的形象。

最早传开的，是说张铁林在海外留学时刻，有过一段婚配，是个异邦内助，两东说念主还生了一个犬子。自后不知说念因为什么，仳离了。犬子随着姆妈在海外生计。爆料的东说念主说，在犬子成长最紧迫的十几年里，张铁林这个父亲，基本上是“缺席”的。没若何管过，连生计费都给得抠抠搜搜，父女心境极为澹泊。

另一个流传很广的说法，是对于他的心境魄力。说他成名之后，凭借“皇阿玛”的光环和其时还算可以的外形，很受一些女性迎接。而他本东说念主呢，也有求必应，在国内有过好几段神气纠葛，但都是露珠情缘，没一段修成正果。其中还牵涉到一些经济纠纷，弄得挺不顺眼。

这些爆料，真真假假，外东说念主很难鼓胀弄明晰。但俗语说，一头雾水。当一大堆雷同的负面信息，围绕着统一个东说念主出当前，公众心里当然就有了一杆秤。

尤其是“对犬子无论不顾”这个说法，杀伤力巨大。中国东说念主垂青家庭伦理，持重父慈子孝。你戏里演个情切的皇阿玛，对儿女多样呵护；戏外却被传对我方亲生骨血如斯疏远？这种反差，让不雅众心里对他的那层“变装滤镜”，咔嚓一下，碎得六根清净。

原来他不是“皇阿玛”，他只是张铁林。一个可能自利、不负背负、私生计紊乱的张铁林。

公论的风向，即是从这时候运行透顶变了。以前是青睐、追捧，带着对变装的移情。当今是嫌弃、嘲讽，以致有点厌恶。东说念主们再看到他出当今电视上，那种嗅觉鼓胀不相同了。他写字，以为是从属精致；他谈艺术，以为是气壮如牛；他笑，以为是失实。

一个演员，尤其是靠某个正面变装得到群众好感的演员，一朝失去了“不雅众缘”，他的工作根基就松动了。成本和市集的鼻子，比狗都灵。

四、被市集偷偷毁灭

约略是从2010年前后运行，张铁林发现，找上门来的功德，越来越少了。

起初冷下来的是电视剧。也曾，“天子”变装是他的专利，每年都能接到好几个雷同的邀约，片酬还能年年涨。可忽然之间，这类脚本不若何找他了。偶尔有个把找过来的，一看，不是那种虚应故事的雷剧，即是戏份少得戚然的客串变装。

他也烦躁，托东说念主去探问。反馈回归的音尘很径直，也很粗暴。投资方和制片东说念主当今开会，提到用他，都直摇头。

“不可用他，风险太高。”

“他当今口碑太差了，网上骂声一派，用他不雅众会反感，瓜葛整部剧。”

“不雅众当今不可爱看他了，以为他假，还有那堆破事。”

电视台购片的东说念主也说：“有他名字的剧，咱们买的时候都得算策划计，怕影响收视率。”

文娱圈最不缺的即是新东说念主。一批批年青帅气的男演员冒出来，有演技可以的，有流量巨大的。导演和投资方有了更多、更安全的聘请。谁还会去用一个年岁渐长、形象负面、不雅众不买账的“过气天子”呢？

影视剧的路窄了，他就想往别的标的试试。

他去上了一些场地卫视的综艺节目。在节目里，他照旧想打“文化牌”，聊聊字画，谈谈储藏，展示一下我方“艺术家”的一面。可后果呢？

节目一播，不雅众不买账。弹幕里飘过的，依旧是冷嘲热讽。

“又来装了，看见就烦。”

“脚书巨匠又开讲了？”

“能不可别提书道了，好好说说你若何无论犬子的？”

节目组一看这反馈，心里也哀莫大于心死。请他本来是想蹭点老牌明星的热度，为止招来一堆骂名，失之东隅。作念了一两期之后，也就婉拒了后续的协作。

影视、综艺都不行，他想着，话剧总行吧？话剧不雅众教悔高，更垂青演员的演技本人，应该能隐匿那些辱骂。

他也确乎去演了话剧。排练的时候很认真，上了台也卖力。可到了谢幕要领，问题又来了。

有一次献艺已矣，他随着剧组演员上台鞠躬致谢。台下不雅众掌声还挺热烈。就在他准备说点感谢话的时候，台下蓦然有个年青不雅众，扯着嗓子喊了一句：

“皇上——！您下次谢幕，能用脚给咱们签个名吗——？”

声息挺大，全场都听见了。愣了一秒钟，不雅众席里爆发出一阵哄堂大笑。那笑声，像针相同扎在台上。张铁林脸上准备好的笑颜，霎时冻住了，嘴角抽搐了两下，什么话也说不出来，匆忙匆中忙鞠了个躬，回身就躲到幕后去了。

这一幕，又被台下的东说念主用手机录了下来，传到了网上。当然，又是一轮新的哄笑和簸弄。连终末这块以为能存身立命的“艺术净土”，也待不下去了。

到这个时候，张铁林才表露地感受到，什么叫“过气”，什么叫“东说念主走茶凉”。也曾高官厚禄，如今门庭冷落。得益的渠说念，一条一条，都被堵死了。演戏，没剧组要；综艺，没节目请；商演行径，也因为他名声不好而大幅减少。

可生计还要连续。他早已民俗了高破钞，住大屋子，有助理保姆伺候，进出有车。由俭入奢易，由奢入俭难。坐吃山崩，口袋里的钱，只出不进，心里能不慌吗？

就在他骤不及防的时候，一种新的得益形态火遍宇宙——直播带货。他看到好多过气的、不外气的明星都走进直播间，对入辖下手机吆喝几声，就能卖出成堆的货，赚得盆满钵满。

他心动了。有时，这是一条前程？

五、直播间里的拒抗与尴尬

放下“皇阿玛”的身材，放下“书道家”的架子，对张铁林来说，是个勤劳的决定。但生计的压力摆在眼前，似乎也莫得更好的聘请了。

他聘请了我方最熟悉、也自认最有把合手的东西——书道作品，看成直播带货的切入点。福字、对子、条幅，这些东西他写了几十年，家里堆了不少，成本确凿为零。他想着，凭着我方这张老脸，凭着还残留的极少名气，若何着也能卖出去一些吧？

于是，就有了著述起原的那一幕。尽心嘱咐了书斋配景，穿上了考取服装，准备好了文字纸砚。他以为会是一场文化的盛宴，一次精致的交游。

可实际给了他当头棒喝。

直播带货的江湖，早已不是蓝海。这里竞争浓烈，套路深似海。头部主播们斟酌话术、掌控节律、玩转流量、压廉价钱，背后是雄壮的团队在运作。而张铁林有什么？他惟有寂然早已过气的“明星”光环，和一堆争议。

进来的不雅众，心态也很复杂。真冲着他字来的，凤毛麟角。大部分东说念主是来看吵杂的，想望望昔日的“皇阿玛”，如今如何在手机屏幕前卖笑吆喝。这是一种猎奇，以致带着点悍戾的围不雅心态。

是以，直播间里，认真问价的东说念主少，起哄簸弄的东说念主多。

“皇上，这字保真吗？不会是脚写的吧？”

“买字送《还珠格格》签名照吗？”

“能不可扮演个用脚写‘福’字，我坐窝下单！”

这些话像小刀子，一下下割着他那点所剩无几的尊荣。他只可装作看不见，按照助理写好的手卡，机械地重复着产物的优点和价钱。可他越是这样，就显得越尴尬，越使劲，就越显得戚然。

那场直播后，他又不甘心肠试了几次。为止一次比一次惨。标价几千元的对子，一场直播下来，能卖出一两幅就算可以。有一次，他保举一幅我方写的四字横幅，标价8888元，从用笔讲到寓意，从纸张讲到装裱，涎水都说干了，直播间里愣是没一个东说念主下单。弹幕里全是“哈哈”、“围不雅”、“老爷子歇歇吧”之类的清冷话。

终末，他只可强笑着让助理把产物贯穿撤下，换个低廉点的再试试。那种从期待到失望，再到强颜应许的心境变化，就算隔着屏幕，不雅众也能感受得明显着白。

直播带货的路，也走欠亨了。明星带货，实质是信任和粉丝经济的变现。张铁林这两样，早已透支殆尽。不雅众不信任他的“文化”，粉丝也早已散去。剩下的，惟有看客。

六、一张轮椅照，和无声的晚年

时刻到了2025年。对于张铁林的音尘，依然很久莫得出当今公众视线了。他的豪放媒体账号早就停了更，媒体也懒得再去报说念一个过气明星的日常。好多东说念主约略依然把他忘了。

直到夏天，一张像片悄然在几个豪放平台流传开。

像片拍的是一个肤浅的城市公园，午后，树荫下。主角是坐在轮椅上的一个老东说念主。衣裳很肤浅的灰色短袖POLO衫，深色裤子。头发全白了，稀寥落疏的，也充公拾，软塌塌地贴在头上。脸上尽是深褐色的老年斑，皱纹像刀刻的相同深。眼神沾污，看着前边，又好像什么都没看。

最显眼的是他的腿，从脚踝到小腿，严严密实地缠着白色的医用绷带，缠得不算很巧妙，显得有些苟且。推着轮椅的，是个衣裳浅蓝色护工制服的中年女东说念主，脸上没什么情态，只是机械地扶着轮椅把手，迟缓往前走。

公园里东说念主未几，偶尔有一两个东说念主从独揽经过，扭头看一眼，也就走往时了，没什么反馈。

好多东说念主第一眼没认出这是谁。仔细看了又看，才从那蒙眬的详尽里，鉴识出来——这是张铁林。

像片一出，照旧激起了一些水花。评述区里，说什么的都有。

有东说念主心软了：“哎呀，若何成这样了？腿若何了？看着怪戚然的……年岁大了，都按捺易。”

有东说念主依旧愤愤不屈：“早知本日，何苦当初？对传统文化没极少敬畏之心，该死！”

也有东说念主相比安宁：“无论他以前若何样，当今即是个生病的老东说念主。看到这场景，照旧以为东说念主生无常，有点唏嘘。”

没东说念主知说念他腿具体是若何伤的。有传言说是老特地痛风，一直没好好治，严重了，走不了路；也有说是年岁大了，不留意摔了一跤，伤了骨头；还有说是躯壳机能全面阑珊，各式特地都找上门了。

但原因是什么，依然不紧迫了。紧迫的是这张像片传递出的现象：年迈，病痛，稀零，落寞。也曾在荧幕上挥斥方遒、在行径向前呼后应的“皇阿玛”，如今像一个最肤浅的、被疾病困扰的迟暮老东说念主，需要依靠护工，能力在公园里进行这瞬息而平缓的放风。

拍照的网友说，系数这个词历程也就二十来分钟。护工推着他，沿着那条固定的林荫说念走了一圈，中间没停留，他没跟任何东说念主话语，也没东说念主过来跟他话语。他就一直那么坐着，偶尔望望树，望望天，大部分时刻，即是盯着我方那双缠满绷带的腿，或者轮椅前那一小片大地。

然后，就沿着原路复返，隐没在公园的出口。

莫得粉丝，莫得镜头，莫得闪光灯。惟有夏季的蝉鸣，和轮椅滚过大地发出的、幽微的沙沙声。这个世界早就把他忘了，或者说，依然不需要他了。

他的故事，似乎就在这里，画上了一个充满了概略号的句点。从万东说念主追捧的巅峰，到争议缠身的泥潭，再到发奋拒抗的直播间，终末定格在这张公园的轮椅像片上。一世的起落荣辱，都浓缩在这条陡峻向下的弧线里。

那张直播间里发奋吆喝却难掩尴尬的脸，和这张轮椅上千里默年迈的脸，重迭在一齐，组成了一个对于名利、口碑、岁月和聘请的，复杂而悲凉的注脚。